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Rezumat: Conceptul de «textualizare» a cunoscut de-a lungul 
timpului evoluții spectaculoase. De la încercarea de a textualiza 
informații verbale, vizuale, scriitorii vor ajunge să fie pătrunși de 
necesitatea textualizării ne-spusului, într-o tentativă de recuperare 
a inefabilului. Relevant ni s-a părut în acest sens cazul lui Franz 
Kafka, pentru care literatura este locul tuturor contradicțiilor şi 
elucidărilor. Simțindu-se în permanență trădat de expresie, Kafka 
nu va renunța nici pentru o clipă la literatură. El va ajunge să 
textualizeze în Jurnal ne-spusul, folosindu-se de un limbaj care nu 
vorbeşte (ein Reden, das nicht spricht), care se prezintă ca posibilitate 
pură a vorbirii şi care posedă două moduri: ascultarea (das Hören) 
şi tăcerea (das Schweigen). Lectura Jurnalului denotă cu claritate că 
oamenii se exprimă autentic prin ceea ce nu spun, de unde rezultă 
incapacitatea de a se readuce pe sine din trecut ori de a se proiecta în 
viitor. Jurnalul rămâne o mărturie vie a aventurii eului în încercarea 
de a surprinde acea istorie a spiritului și, totodată, o terapie a 
traumelor suportate de-a lungul vieții. Universul său diaristic este 
bîntuit de fantasme, replici întrerupte, suite de momente interioare, 
înregistrate static, frânturi ale unei atmosfere rămase în straturile 
de profunzime ale eului. Descumpănind la început, Jurnalul își 
relevă logica raportului dintre expresie şi existenţă, încercarea de 
textualizare a ne-spusului la Kafka rămânând mult mai concludentă 
decât cea mai vibrantă expresie.
Cuvinte cheie: jurnal, textualizare, expresie, autenticitate, traume, 
singurătate
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Abstract: The concept of «textualization» has known tremendous 
evolution over the time. In their endeavour to textualize verbal 
and visual information, the writers felt the need to textualize the 
untold, in an attempt to regain the ineffable. From this perspective, 
we have considered relevant the case of Franz Kafka, for whom 
literature is the place of all contradictions and elucidations. Feeling 
permanently betrayed by expression, Kafka did not relinquish 
literature for even a moment. He textualized  the untold  in 
the Journal, by using a language which does not speak (ein Reden, 
das nicht spricht), which is presented like a pure possibility of the 
speech and which possesses two aspects: the listening (das Hören) 
and the silence (das Schweigen). The reading of the  Journal clearly 
highlights  that people genuinely express themselves through what 
they do not speak out; and from here the incapacity to bring 
oneself back from the past or to project ones elf in the future 
comes. The Journal is a live testimony of the ego’s adventure in its 
attempt to discover  the history of the soul and also, a therapy for 
the lifelong traumas.  Its diaristic universe is haunted by shadows, 
interrupted remarks, series of inner moments recorded as static, 
fragments of an atmosphere concealed in the deep strata of the 
ego.  Perturbing at the beginning,  the  Journal  reveals the logic 
behind the relationship between the expression and the existence, 
the attempt of textualizing the untold in Kafka’s works remaining 
more convincing than the most vibrant expression. 
Keywords: journal, textualization, expression, authenticity, traumas, 
solitude
Scriitor excentric, prozator vizionar, autorul unuia dintre cele mai 
originale jurnale, deţinătorul unui stil inconfundabil şi al unei inedite 
recuzite epice, Franz Kafka rămâne «unul dintre cele mai mari genii ale 
epocii noastre» (Michel Carrouges).
Viziunea kafkiană asupra literaturii şi a rostului acesteia, acribia 
textualizării şi a demonstraţiei, severitatea actului critic faţă de propria 
creaţie dezvăluie «un caz» aparte, unic, ce mai ascunde suficiente artere 
neexplorate. La toate acestea se mai adaugă angoasele, fobiile, traumele 
şi complexele scriitorului, pe care le reproduce într-un discurs, organizat 
în conformitate cu contururile tenebroase ale fiinţei, într-o tentativă de 
recuperare a inefabilului. Având în vedere structura lăuntrică a scriitorului, 
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care îşi face din singurătate şi din ne-spus o veritabilă apologie, ţinând cont, 
totodată, de stilistica scriiturii sale cu supape tăinuite, ne-am întrebat, în 
chip firesc, cum este textualizat ne-spusul său şi cum sunt relevate la nivel 
de discurs traumele existenţei sale frământate.
În încercarea de a elucida această problemă de cercetare, am plecat de 
la următoarele premise:
t Apologia singurătăţii kafkiene și relevarea ei la nivel de discurs.
t Criza comunicării, consecință a condiției însinguratului, şi încercarea 
de textualizare a nespusului.
t Complexul vinei de a exista şi discursivizarea traumelor existențiale,
de unde au derivat două obiective majore:
t Cum prinde chip ne-spusul, neexprimatul în creația lui Kafka?
t Cum se reflectă la nivel de scriitură traumele kafkiene?
Apologia singurătăţii şi, respectiv, condiţia exilatului în singurătatea 
sinelui, suscită la rândul lor o serie de alte întrebări, cum ar fi:
t A fost Kafka cu adevărat un însingurat sau această condiție i-a fost 
atribuită pentru a spori aura legendarului?
t A fost o însingurare cultivată voluntar sau una derivativă, implicită?
t În ce au constat condiţionările acestei însingurări?
t Care au fost consecinţele literare ale condiţiei de însingurat?
t Rămâne ne-spusul din creaţia lui Kafka o consecinţă a acestei 
singurătăţi?
t Ne-spusul la Kafka reflectă neîncrederea în capacitatea cuvântului de 
a surprinde inefabilul sau neîncrederea în forţa sa creativă?
t Cum ajunge să fie textualizat acest ne-spus în opera sa?
t Ce legătură există între ne-spusul kafkian şi traumele sale existenţiale 
şicum sunt discursivizate cele din urmă?
În mod cert, singurătatea lui Franz Kafka nu a fost un mit. Autorul 
Castelului a fost un însingurat, lucru confirmat şi de mărturiile oamenilor 
apropiaţi, dar şi de propriile sale confesiuni reflectate de paginile de jurnal, 
de corespondență, dar şi de ficţiune. Mărturiseşte la un moment dat în 
paginile jurnalului său:
Pare atît de rău să fii holtei, când, ajuns om bătrân şi păstrându-
ţi cu greu demnitatea, să te rogi să fii primit dacă vrei să petreci o 
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seară printre fiinţe omeneşti, să-ţi iei mâncarea într-o mână spre 
casă, să nu mai poţi aştepta, cu liniştită încredere şi în lenevie, pe 
cineva, să nu mai poţi dărui ceva cuiva decât cu efort şi cu ciudă, 
să trebuiască să-ţi iei rămas-bun în faţa porţii casei, să nu poţi urca 
niciodată alături de soţia ta scara casei, să fii bolnav şi să n-ai decât 
mângierea de a te uita pe fereastră, când mai eşti în stare să te ridici 
în capul oaselor, să ai în camera ta numai uşi care dau în camerele 
altora, să ajungi să urmăreşti înstrăinarea rudelor de care nu mai 
poţi rămâne legat decât prin alianţă… (Jurnal 34)
Kafka este chiar expresia singurătății, el simte plenar nevoia singurătății. 
Sub povara lumii osificată în convenții, el caută regăsirea de sine prin 
desprinderea de realitatea și redescoperirea esenței subiective. Regăsirea 
se realizează prin senzații succesive de imaterialitate a lucrurilor din jur.
Singurătatea saeste de sorginte ontologică, implicită, fiindcondiţionată de o 
serie de factori. Toată viaţa Kafka a pendulat între familia evreiască, limba 
germană şi poporul ceh, fără însă să-şi găsească vreodată un loc statornic, 
şi, reclamându-şi, implicit, izolarea. 
Conştiinţa sa era sfâşiată de aspiraţii neîmplinite, de iubiri zadarnice, 
de dăruiri fără răspuns. Om al epocii sale, legat de fire inextricabile 
de mediul său, Kafka n-a fost deplin acceptat şi nici n-a acceptat 
deplin serviciile lumii sale. Ca om, scriitor şi cetăţean a ocupat 
perpetuu o poziţie limitrofă, pe care însă a exprimat-o artistic cu o 
excepţională forţă sugestivă, observă exegetul Radu Enescu (Franz 
Kafka 37).
 Imaginea lui Kafka este a unui însingurat aflat în permanență în 
mijlocul luptei, incapabil să-și găsească locul în univers. Povestindu-şi 
propria condiţie umană, el o repetă pe aceea a evreului rătăcitor în lume, a 
omului aflat în căutarea lui Dumnezeu. 
În acelaşi timp, Kafka şi-a cultivat ostentativ această izolare. Se spune 
că a fost întrebat o dată: «Sunteţi chiar atât de singur, domnule Kafka?», la 
care el a aprobat. «Precum Kaspar Hauser?» Kafka a râs: «Mult mai singur 
decât Kaspar Hauser. Sunt singur precum Franz Kafka». Singurătatea lui 
Kafka este tragică, determinând anxietatea şi disperarea. Printr-un act de 
tortură conştientă, Kafka îşi provoacă singurătatea. Atât scrisorile, jurnalul 
și chiar opera sa de ficțiune dezvăluie o fobie inexplicabilă și angoasantă față 
de oameni, o teamă constantă că aceștia l-ar putea respinge, condamnându-l 
la solitudine, pentru ceea ce el considera urâțenia sa fizică și spirituală. Mai 
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mult, Kafka le insuflă oamenilor din jurul său debilitatea sa respingătoare 
pentru a-și proclama benevol condamnarea la o izolare expansivă. S-ar 
putea să fie un gest instinctiv de autoprotecție. Astfel, în momentul când 
urmează să se căsătorească cu Felice Bauer, scriitorul îi formulează o cerere 
în căsătorie destul de bizară, având în vedere faptul că tinde mai degrabă 
să o determine să renunțe decât să accepte:
Vei pierde Berlinul, biroul care îți place atît de mult, prietenele, 
micile plăceri, perspectiva măritișului cu un bărbat sănătos, fericit și 
cumsecade, cu care să ai copii frumoși și sănătoși [...] În locul acestor 
inestimabile sacrificii vei cîștiga un om bolnav, slab, nesociabil, 
taciturn, posac, rigid și aproape fără speranță, a cărui singură virtute 
constă în faptul că te iubește. (Corespondenţă I 25).
El îşi explică izolarea şi ca o condiţie necesară pentru actul creaţiei: 
Pentru a putea scrie, se confesează Kafka lui Felice, am nevoie să 
mă izolez, dar nu ‘ca un ermit’, lucru care nu e suficient, ci ca un 
mort. Scrisul, în acest sens, e un somn şi mai profund, altfel spus, 
e moartea, şi aşa cum nu poţi scoate un mort din groapă, nici pe 
mine nu mă poţi lua de la masa de scris noaptea. [...] numai aşa pot 
să trăiesc. (Corespondenţă I 17) 
Opera lui Kafka este opera unui artist izolat, care îşi simte izolarea 
ca pe o vină de neaflat şi, în consecinţă, de neiertat. Este prin urmare un 
nesfârşit monolog pe marginea prăpastiei, în care se pune problema sensului 
existenței omenești», remarcă Ileana Mălăncioiu (Vina tragică…90). 
Singurătatea sa sufocantă reclamă neliniștea, anxietatea și disperarea. 
Asemenea lui Sisif, Kafka este şi el conștient de existența pe care o duce – 
dezolantă şi solitară, conștientizează efortul său ca fiinţă umană, precară 
într-un univers absurd.
Singurătatea sinelui cristalizează natura lăuntrică a celui care se 
autodefineşte drept propriul său monument funerar, condamnat la un 
definitiv exil interior. Pentru Kafka, autoexilul semnifică fuga de sine și 
opţiune conștientă, revanşă și refuz, constituind în același timp o terapie, 
menită să-i sondeze straturile de profunzime într-o strictă intimitate, fără 
riscul diluării în exterior. Autoexilul lui Kafka este aventura eului în drumul 
său spre salvare, este chiar destinul implacabil. Acesta e dramaticul destin al 
hiperlucizilor, care privind peste timpuri, nu se regăsesc în universul prea 
claustrat, prea limitativ, al prezentului.
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Pentru cel care a ales să fie singur, ne-spusul va avea o încărcătură 
specială, căutând alte forme de exprimare, alte necuvinte, de care se îndoia 
şi le punea la grea încercare. Şi avea dreptate să se îndoiască pentru că 
cuvântul este semnul unei realităţi concrete sau sufleteşti, folosit drept 
material de către domeniul literaturii, dar care nu corespunde întotdeauna 
conținutului, iar expresia nu ne poate cuprinde de vreme ce, în dată ce 
numești o stare, starea se transformă. Toţi marii scriitori au trăit criza 
comunicării şi au simțit frustrarea trădării pin expresie. Vechea dogmă a 
expresiei identice cu conținutul nu mai convinge astăzi pe nimeni, deoarece 
– aşa cum susţine Eugen Ionescu – «expresia este tocmai ceea ce nu sunt 
eu», iar «articularea cuvântului este însuşi începutul îndepărtării de mine» 
(Nu 181). Conţinuturile sufleteşti vor putea trece doar parţial în cuvinte, 
întrucât «substanţa afectivă a sentimentului este o emoţie aparte, de cele mai 
multe ori filtrată: expresia ei literară nu este niciodată un strigăt pur, adică 
elementar, ci un sentiment mijlocit printr-o întreagă urzeală verbală, chiar 
dacă această urzeală ia forma unui torent aparent amorf de imagini» (Doinaş 
19). Adesea scriitorul ar vrea să dea sensuri noi cuvintelor, dar semnificaţiile 
vechi îl domină. Altminteri, orice scriitor doreşte să spună mai mult decât 
cuvântul de care se serveşte şi care îi limitează posibilităţile, deoarece 
expresia nu cuprinde decât un fragment din esenţa sa intimă. «Expresia mă 
uniformizează, exclamă Eugen Ionescu, mă face la fel cu ceilalţi; ea nu este 
nici măcar prima minciună, la frontiera adevărului, doar exprimarea unor 
minciuni prestabilite vechi, rigide» (Nu 182). Şi acesta este chiar cazul lui 
Kafka. Lui i se potrivesc plenar distincţiile heideggeriene. Existenţa autentică 
are la dispoziţie un limbaj care nu vorbeşte (ein Reden, das nicht spricht), 
care se prezintă ca posibilitate pură a vorbirii, şi care posedă două moduri: 
ascultarea (das Hören) şi tăcerea (das Schweigen); precum şi un limbaj care 
vorbeşte, care se aude (es verlauted), care este comunicarea (Mitteilung). 
Dar, în cadrul acestuia din urmă, există un mod autentic constituit dintr-o 
vorbire esenţială, numită de Heidegger, Dichtung; şi o vorbire neesenţială, 
inautentică, vorbăria goală, desemnată prin termenul das Gerede, specifică 
uzului cotidian al limbii (die Alltagesspracge). «În modul său autentic de 
existenţă, omul heideggerian îşi articulează limbajul pe prima formă a 
acestuia, aceea a ascultării şi a răspunsului, refuzând să urmeze tendinţa 
lui predicativ-conceptuală», (Măştile adevărului poetic 300), aceea care face, 
prin urmare, din el un simplu instrument de manipulare a lucrurilor şi 
cunoştinţelor. Așa ajunge să fie proclamată necesitatea unui limbaj interior, 
unicul cu adevărat autentic, în care cursivitatea logică, legătura între idei 
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nu au ce căuta. Astfel se explică magnetismul fragmentarismului operei 
kafkiene. Chiar dacă cele mai multe romane ale sale rămân neterminate 
(America, Procesul, Castelul), ele nu sunt mai puțin magnetice. Este vorba 
de acele spații lăsate libere, ne-spuse, care spun mai mult decât unele texte 
finite, este acea provocatoare invitație la lectura dincolo de text. Toată proza 
lui Kafka este «iniţiofugală», adică o proză care se sustrage finitudinii – e 
incompletă, neterminată și cu atât mai plină de farmecul tensiunii. Kafka 
ar părea că se menţine de principiul enunţat mai târziu de Harold Bloom, 
conform căruia istoriile mai lungi nu au forţa să susţinătensiunea până la 
sfârşit.
Ne-spusul kafkian se relevă și în nemulțumirea sa față de propria 
creație, care, lăsând spații libere, nu putea fi considerată terminată și nici 
demnă de publicat. Toate marile sale romane vor fi publicate postum: 
America Procesul, Castelul, ca și culegerile de povestiri: Un artist al foamei, 
Descrierea unei lupte, Marele zid chinezesc, etc. Doar la insistențele lui Max 
Brod povestirile din Contemplare, cu care debutează Kafka vor vedea lumina 
tiparului. Max Brod mărturisește că ultimele caiete de jurnal care reflectau 
ultimii ani de viaţă al lui Kafka au fost distruse de autor. Putem intui doar 
că Franz Kafka nu a vrut să fie cunoscute anumite intimităţi din viaţa sa. 
Cunoaşterea de sine nu este obligatoriu să devină cunoaştere publică. Kafka 
va împingepână la paroxism această neâncredere în potenţialul expresiei, 
dar şi în capacitatea sa de a transpune trăirea, încât spre sfârşitul vieţii va 
solicita să-i fie arsă opera.
Ne-spusul la Kafka reflectă, prin urmare, în egală măsură neâncrederea 
în capacitatea cuvântului de a surprinde inefabilul, dar şi neâncrederea în 
propria forţă creativă. Sclav al literaturii și al expresiei artistice, Kafka era 
conștient de faptul că nu există expresii ideale pentru relevarea inefabilului:
Trebuie să acumulez în mine nişte incertitudini, până ca ele să 
devină o certitudine măruntă sau o scrisoare. De câte ori – spre a 
nu exagera, să zic: de vreo zece seri – am tot compus, înainte de a 
adormi, acea primă scrisoare. Or, unul dintre lucrurile din pricina 
căruia sufăr este că nimic din ce-am alcătuit temeinic în prealabil 
nu pot să aştern pe hârtie mai târziu într-un mod fluent. Memoria 
mea e într-adevăr foarte proastă, dar nici cea mai bună memorie nu 
m-ar ajuta să scriu cu fidelitate măcar un fragment, oricât de mic, 
pe care l-am conceput anterior şi n-am făcut altceva decât să-l ţin 
minte, pentru că în interiorul fiecărei fraze există nuanţe ce trebuie 
să rămână în suspensie, înainte de a fi puse pe hârtie. (Jurnal 173)
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Neâmplinirea în plan artistic vine dintr-o neâncredere în capacitatea 
cuvântului de a-i transpune fondul de idei, dar şi cel emoţional, criză 
resimţită de toţi marii creatori. Cu atât mai nerecunoscător se dovedeşte 
acesta, cu cât constituie chiar marca purtătorului său: «Ia seama! Literele şi 
cuvintele se fac comode, se întind, mustăcesc pe sub depunerile abdominale; 
altele se mai clatină pe picioare, sunt gălbejite şi vădesc o digestie proastă. 
Nu te mira însă, fiindcă asta se trage de la intestinul meu scârbos şi de la 
stomac şi de la un fel de supraalimentaţie idioată (într-o scrisoare către Paul 
Kisch)» (Ibid. 21). Kafka se simte trădat de cuvânt pe motiv că acesta ar 
suporta o alterare chiar la nivelul expresiei.
Totodată, el nu avea încredere în forța sa de expresie, de unde angoasele 
care îl macină și care transformă paginile de jurnal în lamentații. Scrie greu, 
chinuit, dar nu renunţă: «Nici un cuvânt din ce scriu nu se potriveşte cu 
altul… îndoielile îmi înconjoară fiecare cuvînt înainte ca eu să-l conjur, ce 
tot spun, cuvântul acesta îl inventez eu acum» (Ibid. 52).
Cea mai mare parte a jurnalului se învârte în jurul luptei zilnice 
împotriva lucrurilor, împotriva celorlalţi şi a lui însuşi pentru a ajunge 
la același rezultat: să lase câteva cuvinte în jurnalul său. Totodată, în 
ceea ce rămâne ne-spus la Kafka sunt proiectate mai multe stări poetice, 
de textuare (care definește ceea ce Marin Mincu numea textualism 
hiperconștient, interogații ale eului narant, mituri ale unui «veritabil festin 
al intelectului», relevate prin meta-textualizare). Problema în această situație 
nu mai este exprimarea, spusul, verbalizarea, ci ceea ce rămâne neexprimat 
într-un substrat al subconștientului care, în cazul unor scriitori de talia 
lui Kafka conține și mai multă literatură. Jurnalul în acest sens relevă nu 
atât importanța scrierii, facerii literaturii, cât a descrierii mecanismelor de 
atingere a acesteia:
Scrisul e o răsplată dulce, minunată, dar pentru ce? Noaptea 
am înţeles, cu claritatea unei lecţii pentru copii, că e răsplata 
pentru servicii diavoleşti. Coborârea aceasta la stihiile întunecate, 
descătuşarea aceasta a unor spirite care altminteri, prin natura lor, 
sunt ţinute în laţuri, aceste îmbrăţişări îndoielnice şi câte se mai 
petrec pe acolo, jos, despre care apoi nu mai ştii sus nimic, atunci 
când scrii poveşti la lumina soarelui. Poate că există şi un alt fel de 
scris, eu nu-l cunosc decât pe acesta; noaptea, când spaima nu mă 
lasă să dorm, nu-l cunosc decât pe acesta. (Scrisoare către Max Brod, 
5 iulie 1922)
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Jurnalul este în acest sens autoreferențial, exemplificând mai degrabă 
cum se face literatura. O gândire autentică, aceea care se folosește pe 
sine spre a-și cunoaște condiția ontică nu dă propriu-zis răspunsuri, ea 
răspunde întrebărilor cu alte întrebări. Așa s-ar explica și caracterul aparent 
fragmentar al operei kafkiene care l-a nemulțumit pe autor, considerând-o 
imperfectă. Scriitorul nu ne va da scrieri întregi, ci numai fragmente, 
secvențe de existență ce curg poietic, fiind dictate auctorial de memoria 
afectivă. Așa se explică și faptul că unele textele se regăsesc în alte texte, 
relevându-se o conștiință de sine a textului.
Lectura jurnalului constituie indiscutabil o fascinantă inițiere în ceea 
ce s-a numit «atelierul» unuia dintre cei mai autentici reprezentanţi ai 
modernităţii. În şantierul său literar pot fi descoperite schiţele şi bruioanele 
unor încercări neduse la bun sfârşit, trădând sisifica căutare a sensurilor, 
a formulelor, a adevărului. Jurnalul găzduiește diverse fragmente de proză 
en train de se faire, dintre care unele nu vor mai prinde chip, iar altele se 
vor contura, impunându-se cu fermitate. În iarna 1911-1912, spre exemplu, 
notează, într-o primă versiune, un fragment, modificat integral ulterior, şi 
care, extins, va constitui viitorul roman despre America, iar spre sfârşitul 
anului, trece în paginile jurnalului Metamorfoza, etc. 
Procesul textualizării presupune o dublă autoreflectare: pe de o parte, 
a textului, care pe măsură ce avansează își selectează un anumit discurs, 
centrat pe limbajul tăcerii, iar, pe de altă parte, conștientizarea acestui 
discursaflat în act, face ca textul să-și continue o «devenire autonomă», să 
se diferențieze prin autorefențialitate, autospecularitate, autoscopie.
Jurnalul nu recuperează realul, ci se distanțează mai degrabă de el. Se 
recuperează prin scriitură ne-spusul. Actul scriiturii devine echivalentul 
cu «încercarea de a spune ne-spusul». Orizontalitatea scriiturii kafkiene 
nescrise poate fi definită ca titlu al paginii goale – este o sugestie a realului, 
care poate fi recuperat prin ne-spus. Trăirile autentice nu pot fi textualizare, 
ele rămîn titluri ale ne-spusului care rămâne nealterat de expresie. Spusul, 
în cazul lui Kafka, este doar umbra realității, ne-spusul devenind adevărata 
realitate kafkiană. 
Să revenim la funcțiile jurnalului la Kafka şi la capacitatea acestuia de 
a textualiza nespusul. Dacă teoria că există două tipuri de jurnal intim în 
funcţie de obiectul lui (unul care priveşte înăuntru şi altul care adună fapte 
din afară) este verosimilă atunci cele 13 caiete ale lui Kafka ilustrează plenar 
prima categorie. El ţine un jurnal înideea că poate să-l ajute să se cunoască 
mai bine: jurnalul ca instrument al cunoașterii de sine. El gândeşte jurnalul 
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ca pe o cronică a vieţii interioare şi, în chip inevitabil, ca pe un obiect 
al cunoaşterii: «Cunoaşterea completă de sine însuşi, a putea cuprinde 
întinderea capacităţilor sale întocmai cum face o mână care cuprinde o 
minge» (8 aprilie 1812). Cum bine observă, Eugen Simion, «Kafka are o 
personalitate complexă şi o existenţă interioară pe mişcare» (Jurnalul ca 
instrument al cunoaşterii de sine 3), care, observăm, nu este relevată pe 
deplin nici în jurnal. Nespusul se aglomerează şi aici proiectând diverse 
teme.
Marthe Robert, reputat critic psihanalitic, traducătoarea jurnalului 
kafkian în franceză a descoperit, din unghiul său de vedere, câteva teme 
prioritare: cea dintâi este tema autocunoaşterii, a doua este tema luptei sau 
tema apărării (sentimentul de a fi mereu atacat, încolţit de necunoscuţi, dese 
coşmaruri, în care iese întotdeauna un dragon, un individ agresiv şi mai 
multe instrumente de tortură), în fine, psihanalista reţine alte două motive 
recurente: singurătatea şi dificultatea de a scrie. Împreună, în ordine retorică 
ele formează o figură a refuzului. 
În mod paradoxal, Kafka care va înregistra prioritarîn jurnal disperările, 
angoasele începând să ţină jurnalul cu un sentiment de plenitudine şi 
fericire interioară. Pe 23 ianuarie 1911, o exprimă în mod direct: «Multe 
lucruri despre mine pe care nu le-am notat în aceste zile din pricina, pe de 
o parte, a lenei mele (dorm mult şi profund ziua), pe de altă parte, din frica 
de a nu trăda cunoaşterea de mine însumi».
Conştient că jurnalul, mai mult decât opera de ficţiune poate releva 
natura sa interioară la nivel de discurs, Kafka bate în retragere. Jurnalul va 
releva mai puţinslăbiciunile trupului şi conştiinţa fragilităţii sale, denotând 
mai degrabă contrariul: «o curiozitate şi, apoi, o angoasă mediată, în fine, 
o preocupare care transformă pe măsură ce este gândită, analizată, într-o 
veritabilă fantasmă în sens psihanalitic» (Simion 3).
O frază din jurnal care se referă la scopul jurnalului explică implicit 
voalarea spusului la nivel de discurs: «Cunoaşte-te pe tine însuţi nu 
semnifică observă-te. Observă-te este cuvântul şarpelui. Asta vrea să spună: 
transformă-te în stăpânul actelor tale. Or tu eşti deja stăpânul actelor tale. 
Cuvântul înseamnă: Distruge-te, adică un lucru rău». Numai astfel, mai 
zice Kafka, te poţi transforma în ceea ce eşti, adică neeprimând explicit 
tot, reuşeşti să-ţi comunici nealterat propria fiinţă interioară. În altă parte, 
mărturisește că descriind destrămarea goală, scrisul vindecă spiritul bolnav 
de neliniște, dar asta nu înseamnă că acoperă toate spațiile, de unde 
veșnica nemulțumire a scriitorului. Pentru el, literatura este un fapt de 
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viață și de moarte, este o opțiune fundamentală, este unica lui șansă de 
salvare, posibilitate de a supraviețui. «A scrie este pentru acest autor un 
verb existențial. Ființa lui nu este determinată, cum zic filosofii că este 
determinată și exprimată ființa omenească în genere, prin verbeleafi și a 
avea (verbe ale ființării, le numește Noica), dar și prin a scrie», observă 
Eugen Simion (op. cit. 3). Iar aici a scrie nu înseamnă a scrie frumos, ci 
altceva cu mult mai profund. Pentru Kafka scrisul face parte dintr-o 
mitologie a ființei.
Jurnalul rămâne totodată o mărturie vie a aventurii eului în încercarea 
de a surprinde acea istorie sănătoasă a spiritului și, totodată, o terapie a 
traumelor suportate de-a lungul vieții. Universul său diaristic este bântuit de 
fantasme, imagini, gesturi, replici întrerupte, suite de momente interioare, 
înregistrate static, frânturi ale unei atmosfere rămase în straturile de 
profunzime ale eului. Individul kafkian se conturează ca o ființă nenorocită 
și dominată de sentimentul vinovăției. Acest sentiment al culpabilitățiiîl 
torturează, iar în singurătate se agravează și mai mult. Descumpănind cu 
violenţă la început, Jurnalul își relevă încetul cu încetul logica fără cusur 
a raportului dintre expresie şi existenţă, încercarea de textualizare a ne-
spusului la Kafka rămânând mult mai concludentă decât cea mai vibrantă 
expresie.
Cea mai gravă tortură kafkiană care prinde diverse proiecții în text 
este neputința de a scrie, venită din complexul unei inferiorității cultivate 
în copilărie. Altminteri, printre acuzele pe care i le aduce tatălui în celebra 
Scrisoare către tată, cele mai înverşunate vizează reticenţa acestuia faţă de 
vocaţia sa scriitoricească: «Mai dureros în ce mă priveşte ai nimerit-o cu 
aversiunea ta faţă de scrisul meu şi faţă de ceea ce, fără ca tu s-o ştii, avea 
legătură cu el». 
Această tortură ia diverse forme: de la imaginea unui cuțit răsucit adânc 
în rană până la târârea și strivirea în încăperi: «Mereu imaginea unui cuțit 
lat de măcelar, foarte grăbit, tăind cu o regularitate mecanică în mine, 
venind dintr-o parte și desprinzând fâșii extrem de subțiri care, pentru 
că totul se desfășoară foarte repede, zboară în jur aproape răsucindu-se» 
(Jurnal 56). Literatura este pentru Kafka o competiție dură pe care scriitorul 
o duce în primul rând cu sine însuși. Ea adună toate suferințele, ezitările, 
reluările, traversările aproape ritualice de ceea ce diaristul numește frecvent 
teritoriul disperării goale. În una din afirmațiile din jurnal, din 30 noiembrie 
1914, Kafka susţine: 
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Nu pot să continu să scriu; am atins ultima limită, în fața căreia voi 
aștepta poate ani de-a rândul până voi putea începe o nouă povestire 
care, de obicei, va rămâne neterminată. Acest destin mă urmărește. 
Și sunt, o dată în plus, rece șiinsensibil, nu-mi rămâne decât plăcerea 
senilă pentru repaosul total.
Singurătatea, dezarticularea temporală, incoerența, discontinuitatea, 
fragmentarismul sunt doar câteva din dominantele lumii kafkiene, care 
încearcă o reproiectare a ne-spusului la nivel de discurs.
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